旅鸽的悲哀
旅鸽是一种体型较大的候鸟，长着凤凰般美丽的羽毛，长长的尖尾诗意般地翘起，装点了北美的天空。鸟类学家估计，旅鸽最多时总数大约有50亿只。1870年，人们在美国俄亥俄河畔的辛辛那提记录，一群迁徙中的旅鸽阵长510千米，宽1.6千米，数目不低于两亿只，像巨幅的丝绸幕帘覆盖了天空，遮天蔽日，蔚为壮观。
此后，随着开发北美西部的热潮，人们大量涌入西部，旅鸽的厄运也就从此开始了。它们成群成群地被捕捉、枪杀，运到城里销售——人们发现它们的肉细嫩鲜美。于是，在人类的无情围剿之下，在不到50年的时间里，旅鸽迅速走向灭绝。
1914年9月11日，最后一只旅鸽死于辛辛那提动物园，它的标本现存于美国华盛顿国家博物馆展厅里，它的名字叫玛莎。它睁着圆圆的眼睛，用一种忧伤和鄙夷的目光注视着人类，令参观者不忍卒读。
为了让人们记住玛莎的教训，美国人满怀忏悔地为旅鸽立起纪念碑，上书：“旅鸽，是因为人类的贪婪和自私而灭绝的。”（《消失的动物》）