序（二）

序（二）
感恩宗道法师，嘱我为《咏而归》小序，使我多一重亲近净土 法门的因缘。
2014年春节后，我写了篇《猪杰地灵》，宗道法师恰好路过北 京，因缘凑泊，他和沈居士来到我的住所。当时，我在望京与人合 租，条件比较简陋，只在楼下小卖部买了两瓶水。这是我第一次与 出家人有面对面的法缘。我问法师：还有烦恼吗？法师说：净土法 门，不断烦恼得涅槃分。
过段时间，法师问我，他送给我的书看了没有。我说，《净土宗 圣教集》看了些，其他还没看。那时，我对念佛法门还不太了解。
不过，佛法讲的不就是“一历耳根，永为道种”吗？佛陀说， 亲近善知识是满梵行。和宗道法师接触多了，对念佛法门就算不 了解，也多多少少闻熏了些，长养了善根。于是，益发感受到佛菩 萨不舍弃一切有情的深慈大悲。
难行道太难了！娑婆国土，五浊恶世——劫浊、见浊、烦恼浊、 众生浊、命浊，在这样的世界行布施、持戒、忍辱……说起来，容易； 行起来，太难。缘起的甚深法，无我的空性见，不是罪恶生死凡夫可 以了知的。佛陀觉悟后，想即刻入般涅槃，他知道他走过的路，五百
4
世做忍辱仙人、为歌利王割截身体不起嗔恨，等等种种，难忍难行， 对生死流转中的有情来说太不容易了。幸好，有帝释天请佛住世的 因缘，佛陀慈悲地说“甚深难见”的法住，“倍复甚深难见”的涅槃。
若只以难知难见的法门，去摄受广大无量的有情，很多不具足 因缘的有情只能被舍弃在外了。以佛菩萨的慈悲，是断然不肯舍弃 一切有情的。这种悲心大愿，从“易行道”的法门中深切见出了！
去年夏末，我从凤凰网离职，因为搬家，把一些书留在公司， 大约二百多本。请人力资源部的同事帮我发个广播，谁想要的可 以来拿。书的种类不少，有文学、历史、社科、书法、佛教。一小时 后，同事微信我说，没想到这么受欢迎，只剩一两本了。我一看照 片，剩下没人拿的，正是《善导大师的净土思想》。我就想：易行 道，也不容易啊！
今天，很多人对宗教是有些排斥情绪的，觉得宗教与科学对立， 多少带些迷信色彩。念佛法门给一般人的印象尤其如此。像唯识学， 概念复杂些，有人就会因为不容易理解而觉得它科学、高明。对复杂 的东西有敬畏，对简单的东西起轻慢，正是很多有情众生的特点。
宗道法师这本《咏而归》，是非常善巧的，如果书名就带有 “净土”“弥陀”，和一般人结缘恐怕要难些了。宗道法师虽然是僧 人，却喜欢读《论语》，有温润的君子气象，这也让他的文章更容 易适合普通读者的口味。
其实，佛教的大乘菩萨道，和儒家“己欲立而立人，己欲达而 达人”，“修己以敬，修己以安人，修己以安百姓”，精神几乎是完
全一致的。“修己以安百姓”，是连尧舜都不容易做到的。尧舜是 儒家心目中的圣人，由此可见儒家的终极理想和济世情怀。
很多人把佛教的“出世”理解为出离世间，以为是和“济世” 不同甚至截然相反的。其实，出世更确切的理解是“超出世间”、 有殊胜过世俗的地方。佛教的解脱有两种：一种是涅槃的解脱，一 种是菩提的解脱。两种都是不即世俗、不离世俗的。只是，涅槃的 解脱着重从不即世俗的一面说，菩提的解脱着重从不离世俗的一 面说。证得“一切法本无生”，也就永不退转了。“极乐国土，众生 生者，皆是阿鞞跋致。其中多有一生补处。”一旦往生净土，是永 不退堕的了。菩萨的无生忍，也就相当于声闻的涅槃；而菩萨无生 忍所表现的，正是弘法利生、慈悲济世的行举。
佛教有“方便道”，儒家也有。“能近取譬，可谓仁之方也已”， 从身边的事物中，寻取恰当的譬喻来让周围人接受，可说是儒家 的“方便道”。佛法在传布中，譬喻师以故事来解释道理，起到了 非常好的弘法化众的作用。
不过，儒家和大乘菩萨道虽然理想上十分接近，开展的途径 却有很大不同。孔子有激烈的一面，他讲，“乡愿，德之贼也”，“是 可忍，孰不可忍”；孔子不喜欢八面讨巧的人，更认可“善者好之， 其不善者恶之”。这种是非分明的态度，随着儒家学说的开展，自 然会不断强化。
儒家的原则性，从外在表现看是非常强的。“当仁不让于师”， “见义不为，无勇也”。而佛教虽然宗派众多，大体上是爱讲圆融、
讲善巧的。
佛教认为，几乎在一切时候，嗔心都是不该起的，除了方便示 现的嗔，如佛陀的苦切语，那是为接引特定根机的有情的方便，不 代表佛陀真的动怒了。而儒家认为，该喜的时候要喜，该怒的时候 是一定要怒的。只是喜怒哀乐都要适度，一旦过度或不及，都是不 合适的。如果可以做到既没有过度也没有不及，“乐而不淫，哀而不 伤”，其实也和佛家的示现贪嗔痴差不多了。唯一允许过度的情绪是 在亲人去世时，儒家认为，这时候的过度正是恰好的。这也可见，无 论儒家还是佛教，都认为真正的大事只有一件，就是生死。只是，儒 家有以超越生死的是取义成仁，佛教有以超越生死的是涅槃菩提。
由于儒家在是非分判上往往表现得激烈强硬，造成了不少对 立触恼。早期儒家是非分明的立场开展到后期，定然不可避免地 发展出宋明理学。后人诟病宋儒不如孔孟活泼，戴震批评朱熹“以 理杀人”，殊不知这正是正统儒家发展的必然。正如讲圆融、讲方 便的佛教发展到后期，不可避免地宗派林立，异说纷起。在异说纷 起的时代，相信谁的说法好呢？抉择既难，不如老实念佛，专修净 行，这是净土法门的平实，也是净土法门的奇特。
其实，宋儒是切身地觉得“理”是规律，“存理去欲”只有好 处没有坏处，因为这个东西好，才要分享给大家，让人做君子，让 人迁善改过。因为迁善改过是好事，希望大家都好。但众生根机各 异，有人就是反感别人给他讲道理，就是要随顺自己的欲望发动 一切行为举止，那么宋儒被人诟病就难免了。
很多学佛的人喜欢讲“随缘”，但“随缘”二字其实是不宜随 便讲的。缘起法甚深，不能正确地认识因果，认识缘起，怎么可能 做到随缘呢？所谓“随缘”，不过是随顺业力、随顺习气罢了。所以 净土法门讲，不要指望自己的力，自己的力往往是业力，使不上 劲，要靠弥陀的力才行。
王阳明晚年对弟子讲：知道为什么天下那么多人骂我吗？只 因我从前还有点乡愿的意思，现在越发坚实地认定真是真非，信 手行去，再不覆藏，终于能做得个狂者的胸次，使天下人都说我行 不掩言也罢。
这和佛教的“无诤”“无碍”，对“方便”的强调是很不一样的。 无诤本是“绝诸戏论”的意思，是“阿兰若”（空静处）的意译，但 从译经的字面意思上去理会，就很容易演变成“不与人起诤论” 了。“无碍”本是自在通达的意思，常就真俗二谛、理事二边并非 对立上说，但在流传中，也慢慢突出了要圆融、要善巧、要方便， 要尽可能避免触恼的倾向。佛教更重摄化效果，所以才有不拘一 格的文殊法门、诃佛骂祖的禅师手眼，如果菩萨化作淫女才能度 一个人，就会化作淫女去度他。这在儒家那里是很难想象的。儒家 认定的事情，“虽千万人吾往矣”。
不过，从践行上看，很多法师的弘法经历也并不顺利。印度的 提婆论师以破斥外道著称，最后被外道杀害；中国的道生法师，因 坚持“一切众生皆可成佛”而被摈出僧团，只能对石头说法；鸠摩 罗什、真谛、慧能等法师的经历也都不顺利。虽然理上说“无诤”，
说“绝诸戏论”，说“阿兰若住”，而在事上，在弘法利生的践行中， 也是不能不有种种逆增上缘的。
不过，无论儒家还是佛教，总是要教人为善去恶，迁善改过， 在自利利他中去完就生命的意义。
宗道法师此书，取名《咏而归》，虽然来自儒家经典《论语》，却 与念佛法门的旨归巧合。善导大师弘传的念佛法门，提倡专称弥陀 名号，执持名号是正行，其余诸行相对持名是“杂行”。“咏”字，左 边或作言字旁，或作口字旁，净土行者的“称名”是离不开口或言 的。右边的“永”，本是声旁，表示读音，不过，若解释为永远执持 名号，专修往生正行，“念念相续、一心不乱”，也是很有意思的。
“归”，在净土行者眼里专指往生净土。“若有信者，应当发愿， 生彼国土”，这才是真正的归，回家了。印光大师云：“自是不归归 便得，故乡风月有谁争！”迷途的人，总是自己不愿回来，只要自 己愿意回来，故乡的风月就在这里，哪里有一丝一毫障碍阻隔呢？ “执持名号”是“咏”，“往生净土”是“归”，执持名号即具足往生 正因，“咏而归”，巧合极了。
我很欢喜，与宗道法师在此一期有情生命里共结法缘，更愿 一切有情众生，共结清净庄严国土之来缘！
王　路 2017年4月10日 于北京